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　冬本番を迎えようとしていた 12 月最初の日、会議のために岩
手県奥州市水沢地区にある、水沢 VLBI 観測所を訪れていた。会
議が延びてしまったこともあって、予定した新幹線には間に合わ
ず、一本遅らせて帰ることになった。
　さて、どうするか、と窓外をみると、木立が冬支度をしている
姿が寒々しく、裸になった枝が一瞬の強い風に揺れた。おお、又
三郎がやってきたな、など思う。そういえば風の又三郎の初期の
原稿には緯度観測所の木村榮先生が打ったテニスボールにいたず
らをする様子が描かれていたはずだ。そう思うと、妙に木村記念
館に立ち寄りたくなった。
　身支度を調えて本館から出て、木村記念館に向かった。不思議
なことに記念館の玄関は空いていた。中に入って、展示物を見な
がら奥へ進む。時代を感じさせる雰囲気がゆっくりと静かに自分
自身を包み込むのがわかる。そして奥の木村先生が仕事をしてい
た所長室に入った。と、その机の上には一つの星座早見盤がおか
れていた。日本天文学会が編集し、三省堂が明治時代に出した古
い星座早見である。星座盤は黒の背景に、白抜きで星や星座線、
そして天の川が描かれている。「星座早見」の文字も右から左だ。
　それにしても、と近づいていく。この星座早見、大事なものと
して図書室に収蔵されていたはずでは？　そう思い出すと同時
に、体が宙に浮くような妙な感覚に襲われた。あっ、と思って床
を眺めて何事もないことを確かめてから、顔を上げると、そこに
はそれまでいなかったはずの二人が会話をしているのに驚いた。
しかも、当の星座早見盤を手にしているのは、写真でも見たこと
のある木村榮先生そのものだった。
「賢治さん、1910 年のハレー彗星は、このあたりに位置してい
てね。夕方、西の空に沈んでいくのが見えたんですよ」
そう語る相手は、これまた若き日の賢治であった。
「そうでしたね。学生時代の友人が甲斐の国に居るときに目撃し
たスケッチを見せてもらったことがあります。南アルプスの山並
みの上に長大な尾をたなびかせた姿でした」
「ほう」
「しかも彼はスケッチに、そのときの印象を描き残していまし
た。いわく『銀漢ヲ行ク彗星ハ、夜行列車ノ様ニテ 遥カ虚空ニ
消エニケリ』と」
「よく覚えていますね」
賢治は少しうつむき、寂しそうに言った。
「ええ、彼とは親友でしたから」
いったい、俺は何を見ているのだ。これは夢なのか。幻なのか。
あるいはとても精巧なホログラムのような出し物なのか。心臓が
高鳴って、まるで動けない。彼らの会話は、そのまま進む。私が
見えていないようだった。それでも、必死に手を伸ばしてみた。

水沢 VLBI 観測所図書室に収蔵
されている「星座早見」（日本
天文學會編 三省堂発行 第卅六
版 ※初版は明治四十年発行）



　その手が二人の幻影に届くか届かないかの時のことだった。
再び体が何かに包まれるような妙な感覚に襲われた。と、同時
に見ている部屋の形もぐにゃっと曲がり、賢治さんも木村先生
の姿もまるでムンクの叫びのごとく、細長くなっていった。お
お、これがブラックホールに吸い込まれるときの「スパゲッ
ティ」現象か、と思った瞬間、その姿は霧のように消えていき、
ふたたび足下がしっかりする感覚が戻ると、先ほど木村先生が
持っていた星座早見盤を手にしているのに気づいた。
　…あの体験は本当に幻影だったのか。もしかすると、机の上
の星座早見盤に気づいて、近づき手にする動作だけが現実だっ
たのか。そんな風に思いながら、星座早見盤をしげしげと見つ
めてみた。と、セットされた日時は今夜、つまり 12 月 1 日 20
時だった。そういえば、すでに外は暗い。星座早見を手にした
まま、外へ出て、夜空を眺めてみた。
　そこには東京では見られないような星空が広がっていた。水
沢では、まだこれだけ星が見えるのか。そう思いながら、西側
を眺めると夏の星座たちが沈みつつあった。低いところには、
わし座の一等星アルタイル。北側にはこと座の一等星ベガが仲
良く沈もうとしていた。その上、高度で言えば 30 度から 40 度
ほどのところだろうか。はくちょう座が地平線に向かって落ち
る姿を見せていた。天の川の中に屹立する「北十字」の姿だ。
星座早見を見直してみると、まさにそれらの星たちが再現され
ていた。
　と、遠くからかすかに音が聞こえてきた。それは次第に大き
くなっていった。ガタゴトガタゴトという音がはっきりと聞こ
えるようになると、同時にしばしばシューという、甲高い擦れ
たような音が混じっている。それは子どもの頃、故郷で聞き慣
れた音だった。間違いなく蒸気機関車の音である。
（そんなはずはない）
　そう思った。蒸気機関車が現役を引退して、すでに半世紀近
い。観光用に走らせて居る地域はあるが、このような時間に東
北本線を走るはずはない。また幻想なのか、それとも何かの間
違いか。そう思いながら、はくちょう座を眺めていると、そこ
から天頂へ伸びている天の川が妙に輝いている気がした。
（秋の天の川って、こんなに濃かったかな？）
　しばらく、星空をじっくり眺めていない自分にとって、それ
は実際の星空を忘れているだけだったのかもしれない。そんな
風に思いながら、天高く秋の星座へ流れ昇っていく天の川を目
でたどるうちに、蒸気機関車の音はなんだか東北本線を外れて、
こちらに向かってきているのではないか、と思うほど大きくなっ
ていったのである。

★「弐」は2017年春の号に掲載の予定です。
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